Cultul Morții din Silicon Valley
Bărci putrede, săbii samurai, și ideologii de tip Matrix - povestea incredibilă a 'Zizienilor', cultul AI care a lăsat cadavre în urmă
Există un moment, în orice investigație jurnalistică, când realizezi că povestea pe care o urmărești e mult mai nebună decât îți imaginai. Pentru Tessa Stuart de la Rolling Stone, acel moment a venit probabil când a ajuns la pasajul cu sabia samurai care ieșea prin pieptul unui octogenar. Sau poate când a aflat că liderul cultului, când a fost întrebată în instanță ce vârstă are, a răspuns: 'Fără timp.' Da, Ziz Lasota - liderul autoproclamat al 'Sith-ilor vegani' din Silicon Valley - a răspuns unei întrebări banale dintr-un tribunal din Maryland cu un concept de fizică cuantică. Și asta, dragii mei, e doar vârful aisbergului.
Povestea Zizienilor - așa cum au fost botezați de comunitatea Raționalistă care i-a exilat - e probabil cea mai bizară, mai tragică și mai terifiant de americană poveste pe care o veți citi anul acesta. E o poveste despre oameni străluciți care au vrut să salveze lumea și au sfârșit prin a ucide oameni. Despre bărci putrede și camioane pline cu arme. Despre teorii ale deciziei concepute pentru inteligența artificială, aplicate de oameni de carne și oase, cu rezultate previzibil catastrofale. Și, pentru că suntem în America, e și despre un cult vegan care se îmbracă în robe negre și se identifică drept Sith.
Flota Raționalistă: visul care s-a scufundat
Totul a început cu o idee care, pe hârtie, sună aproape rezonabilă. În 2016, Ziz Lasota și Gwen Danielson, doi tineri străluciți care renunțaseră la studii universitare pentru a se muta în zona San Francisco, se confruntau cu aceeași problemă ca toți ceilalți: chiriile erau astronomice. Soluția lor? Bărci. O întreagă flotă de bărci pe care oameni geniali, devotați salvării lumii de apocalipsa AI, ar putea trăi ieftin și să se concentreze pe ceea ce conta cu adevărat: alinierea inteligenței artificiale. În România, când nu-ți permiți chiria în București, te muți la țară. În Silicon Valley, cumperi un remorcher dezafectat al Marinei americane și îl parchezi ilegal în portul Pillar Point.
Remorcherul se numea Caleb. L-au condus pe coasta de vest cu un echipaj motley recrutat de pe o listă de e-mail Raționalistă. Azi, Caleb putrezește pe jumătate scufundat în portul exterior din Pillar Point, abandonat, ca și visul Flotei Raționale, cu ani în urmă. Dar în 2017, Lasota și Danielson încă credeau că pot salva lumea. Doar că întâi trebuiau să rezolve problema cu Garda de Coastă care credea că barca lor, încărcată cu mii de galoane de motorină, era un pericol ecologic. Și cu operatorul de la docul de combustibil care îi acuza că îi accesau ilegal echipamentul noaptea pentru a pompa apă contaminată. Și cu banii care se terminau. Au ajuns să înregistreze Caleb pentru transportul pescarilor de crabi - ceea ce, pentru doi vegani convinși, era echivalentul moral al unui pacifist care vinde arme. Lasota a numit această perioadă, pe blogul ei, 'încercarea noastră de a fi consecințialiști brutali'.
Teoria care a ucis: Timeless Decision Theory pe steroizi
Pentru a înțelege cum un grup de nerzi vegani de pe bărci au ajuns să fie implicați în multiple crime, trebuie să înțelegeți o teorie. Se numește Timeless Decision Theory și a fost inventată de Eliezer Yudkowsky, profetul-fondator al mișcării Raționiste. Pe scurt: deciziile tale nu afectează doar viitorul imediat - ele determină ce ar face copii sau simulări ale tale în aceleași condiții, în timp și spațiu. E o teorie proiectată pentru inteligențe artificiale care rulează în simulări. Problema? Lasota a decis să o aplice în lumea reală, cu oameni reali.
Versiunea Lasota, pe care prietenii au poreclit-o 'ZDT' - Zizian Decision Theory - spune că e posibil să 'prăbușești linia temporală'. Dacă pedepsești destul de sever pe cineva care face un lucru rău, atunci în nicio linie temporală alternativă nu va fi existat stimulentul de a face acel lucru. Deci, practic, îl faci să nu fi existat niciodată. E logica unui copil de cinci ani care crede că dacă-și acoperă ochii, nimeni nu-l vede - doar că versiunea pentru absolvenți de MIT, îmbrăcați în robe negre, cu săbii și arme de foc.
Yudkowsky însuși, când a fost întrebat de Rolling Stone, a respins interpretarea Zizienilor: 'LDT nu spune să-ți ataci proprietarul sau un polițist. Ca majoritatea teoriilor decizionale, LDT sfătuiește oamenii să facă lucruri cu consecințe bune, nu rele.' Dar până să ajungă să spună asta, mai mulți oameni erau deja morți. Un prieten al cercului a rezumat brutal: 'ZDT e o teorie decizională excelentă pentru a-ți face prietenii uciși.'
Eliezer Yudkowsky: profetul care a creat monstrul
Ca să înțelegem cum am ajuns aici, trebuie să ne întoarcem la sursă. Eliezer Yudkowsky e un autodidact care a abandonat școala în clasa a opta. Fascinat de conceptul Singularității - momentul ipotetic în care inteligența artificială va depăși inteligența umană și va deveni auto-perfectibilă - a cofundat la 21 de ani un institut dedicat construirii superinteligenței. Apoi a realizat toate modurile în care asta ar putea merge prost și și-a dedicat viața 'alinierii AI' - asigurării că inteligența artificială va împărtăși valorile umane.
Dar Yudkowsky avea nevoie de acoliți. Așa că a scris 'The Sequences' - o serie de eseuri lungi despre cum să-ți depășești propriile prejudecăți cognitive. Apoi 'Harry Potter and the Methods of Rationality' - un fanfiction de 660.000 de cuvinte în care Harry Potter e un geniu rațional. Și a funcționat. Mii de tineri străluciți au citit, s-au mutat în zona Bay Area, și s-au devotat cauzei. Ironia supremă? Mulți dintre ei au sfârșit lucrând exact în companiile care construiesc AI-ul de care se temeau: OpenAI, Anthropic, DeepMind. Peter Thiel a început să finanțeze institutul lui Yudkowsky după o cină în San Francisco. Fondatorii DeepMind l-au convins pe Thiel să investească la o conferință organizată de Yudkowsky. Sam Altman a creditat același Yudkowsky cu scânteia care l-a împins să cofondeze OpenAI. Profetul apocalipsei AI a creat, involuntar, industria AI.
În România, avem un echivalent cultural aproximativ: Mircea Eliade, care a scris despre mituri și sacru, și ale cărui idei au fost apoi folosite în moduri pe care probabil nu le-ar fi aprobat. Dar măcar cititorii lui Eliade nu au sfârșit cu săbii samurai prin pieptul cuiva.
Protestul cu măști Guy Fawkes și echipa SWAT
Ruptura definitivă a venit în noiembrie 2019. Lasota și trei aliați - Gwen Danielson, Somni Leatham și Emma Borhanian, toate femei trans din scena Raționalistă - au ajuns la Westminster Woods, un centru de retragere din comitatul Sonoma, unde CFAR (Center for Applied Rationality) își ținea reuniunea anuală pentru alumni. Purtau robe negre lungi, mănuși de latex negre, acoperitoare de pantofi din silicon, măști Guy Fawkes albe, camere video pe corp și stații radio. Parcaseră un camion Ford Econoline și un autobuz școlar pe intrările și ieșirile taberei.
Personalul a sunat la poliție, speculând că unul dintre protestatari ar putea avea o armă. Nu avea nimeni. Dar a venit echipa SWAT, echipa de geniști, și cel puțin un elicopter. Protestatarii au fost arestați rapid și cu forță. În timp ce erau trântiți la pământ, atât Lasota cât și Danielson au țipat că sunt agresați sexual. Aella, o autoare populară de Substack și cam girl care trebuia să participe la reuniune, a considerat incidentul banal: 'Se întâmplă. Dacă ești o comunitate suficient de mare, e inevitabil să ai câțiva nebuni.' Dar un tânăr pe nume Daniel Blank, care privea din drum, nu era convins că protestatarii erau nebuni. 'Cum știm că nu au dreptate?' a întrebat el. Acea întrebare l-ar costa totul.
Sabia samurai, proprietarul și escaladarea violenței
După protest, Lasota și echipa au fost exilați din comunitatea Raționalistă. Interziși pe LessWrong, la meetup-uri, pe servere Discord, peste tot. Au sfârșit pe un lot prăfuit la capătul unei fundături în Vallejo, California, plin de rulote și containere maritime, deținut de un octogenar pe nume Curtis Lind. Ideea nouă: în loc de bărci, camioane-cutie mici, tip U-Haul, pe care le-au numit 'Slackmobile' - vehicule care să le ofere 'autonomie mentală și logistică'. Când Bitcoin-ul s-a prăbușit în martie 2020 și nu au mai putut plăti chiria, moratoriul pandemic de evacuare le-a oferit un răgaz cosmic. Dar când moratoriul s-a ridicat, violența a explodat.
În noiembrie 2022, cu două zile înainte de evacuarea programată, Suri Dao - un fost National Merit Scholar care locuia pe teren - l-a abordat pe Lind cerând ajutor cu o scurgere de apă. Conform relatării lui Lind, în timp ce se apleca lângă rulotă, a fost lovit în ceafă. 'Partea dreaptă a craniului mi-a fost sfărâmată. Nasul mi-a fost împins lateral.' A reușit să se ridice și să scoată pistolul pe care începuse să-l poarte după ce Borhanian îi arătase un cuțit cu câteva săptămâni înainte. A împușcat-o mortal pe Borhanian, apoi a tras mai multe gloanțe spre Leatham înainte să rămână fără muniție.
Ce a urmat e material de film de groază: 'Sângeram din numeroase răni înjunghiate - cred că vreo 50. Nu puteam vedea cu ochiul drept - fusese înjunghiat de trei ori. Spatele gâtului meu avea tăieturi severe, de parcă cineva încerca să-mi taie capul. Și aveam o sabie, o sabie lungă, complet prin pieptul meu, lângă inimă, ieșind prin cealaltă parte.' Sabia samurai încă ieșea prin pieptul lui când a bătut la ușa rulotei unui alt chiriaș, spunându-i: 'Mor.' Leatham și Dao au fost arestați și acuzați de tentativă de omor și de omorul Emmalei Borhanian.
Moartea simulată, părinții împușcați, și agentul de frontieră ucis
Dar povestea nu se oprește aici. Lasota își simulase propria moarte în august 2022 - chipurile căzuse de pe o barcă și dispăruse în golf. Părinții ei au publicat un necrolog. Avocatul ei a cerut retragerea din dosarul penal. Coast Guard-ul a căutat-o cu elicoptere și drone. Dar când poliția a ajuns pe terenul lui Lind după atac, acolo era și Lasota - vie și aparent sănătoasă. A fost încătușată, dusă la sediul poliției, unde 'a simulat o urgență medicală și a fost transportată cu ambulanța la spital', de unde a dispărut. E nivelul de fugă cinematografică pe care îl vezi doar în filme românești vechi cu Sergiu Nicolaescu.
În ajunul Anului Nou 2022, Richard și Rita Zajko - părinții unui tânăr Raționalist cunoscut ca Jamie - au fost împușcați în propria casă, de ziua copilului lor, care împlinea 30 de ani. Jamie Zajko e acum suspectat în cazul crimei. Daniel Blank - tânărul care privise protestul de la CFAR și se întrebase 'cum știm că nu au dreptate?' - dispăruse de lângă familia sa cu o lună înainte. Ultimul mesaj trimis părinților fusese un video grafic cu animale sacrificate. 'Uitați-vă ce ați făcut', scrisese.
În ianuarie 2025, Teresa Youngblut și Ophelia Bauckholt - două vegane active în comunitățile Raționiste online - au fost oprite de Border Patrol în Vermont. Ambele au coborât din mașină și au deschis focul. Agentul David Maland a fost ucis. Bauckholt a murit în schimbul de focuri. Youngblut a fost spitalizată și apoi acuzată de crimă. Armele lor fuseseră cumpărate de Jamie Zajko. Trei zile mai târziu, pe cealaltă parte a țării, Curtis Lind - martorul cheie în procesul Leatham/Dao - a fost atacat și înjunghiat mortal de un tânăr de 22 de ani, fost student la Oxford, pe nume Maximillian Snyder. Snyder, cititor al lui Yudkowsky, câștigase un premiu de cercetare în alinierea AI judecat de președintele MIRI. Contactat în închisoare de un reporter, a dictat o scrisoare deschisă adresată lui Yudkowsky... în care îl implora să devină vegan.
Sith-ii vegani și nebunia rațiunii
Lasota se identifica, religios, drept 'Sith' - rivalii ordinului Jedi din Star Wars. 'Sith-ii fac ceea ce vor cu adevărat în adâncul lor. Înlătură toate obstacolele și își exprimă valorile adevărate', scria ea pe blog. Purta robe negre ca simbol al 'nesubmisiunii'. Își alesese numele 'Ziz' după un distrugător de lumi terifiant și frumos dintr-un serial web popular printre Raționiști. Se autonumea 'lider interimar de facto al Sith-ilor vegani'. Dacă asta sună ca un personaj dintr-un roman de Mircea Cărtărescu care a luat-o pe arătură, aveți dreptate. Doar că Cărtărescu nu ar fi îndrăznit să scrie ceva atât de absurd.
Ceea ce face povestea cu adevărat tulburătoare nu e absurditatea ei - e tragedia. Acești oameni erau străluciți. Lasota absolvise magna cum laude în informatică, făcuse practică la NASA. Danielson avea o bursă academică la Rice University. Borhanian fusese inginer software la Google. Zajko avea un master în bioinformatică. Blank era un absolvent de Berkeley iubit de toți pentru strălucirea și generozitatea sa. Au renunțat la tot - studii, cariere, familii - pentru că un autodidact care abandonase școala în clasa a opta îi convinsese că Singularitatea vine și că doar ei pot opri apocalipsa.
Dr. Nirit Weiss-Blatt, autoarea cărții 'Techlash', pune punctul pe i: 'Mișcarea Raționalistă oferă metode de deconstrucție a gândirii și credințelor, dar nu oferă niciun mecanism de siguranță pentru a împiedica indivizii vulnerabili să spiraleze în autodistrugere și extreme dăunătoare.' E ca și cum ai da cuiva un bisturiu fără să-l înveți anatomie. Sau, mai aproape de casă, ca și cum ai învăța un tânăr român toată teoria economică fără să-i spui că în practică totul se mișcă pe pile și relații.
Unde sunt acum: închisori, tribunale și camioane-cutie
În februarie 2025, poliția din Maryland a descoperit două camioane-cutie parcate pe un drum nepavat lângă Frostburg. În cabina unuia era Daniel Blank, îmbrăcat complet în negru. În spatele celuilalt, cu geamurile aburite, erau Lasota și Zajko, tot în negru, cu tocențe pline cu arme și muniție. Camioanele erau înregistrate pe numele Terezei Youngblut. Lasota, Zajko și Blank rămân în custodie în Maryland. Lasota se confruntă cu acuzații federale separate care pot duce la 15 ani de închisoare. Suri Dao și Somni Leatham așteaptă procesul pentru crimă în comitatul Solano, programat pentru martie 2026. Maximillian Snyder a pledat nevinovat. Teresa Youngblut se confruntă cu pedeapsa cu moartea în Vermont.
Din închisoare, Zajko a scris o scrisoare deschisă în care reiterează acuzațiile Lasotei împotriva lui Yudkowsky: 'Yudkowsky ar putea încă să distrugă lumea!' Și adaugă: 'Nu am putut citi știrile din închisoare. Puținele știri pe care le-am primit au fost suficiente să determin că eu și prietenii mei suntem descriși ca câinii lui Satan, diavolul și familia Manson la un loc.' Apoi îi îndeamnă pe cititori să citească blogul Lasotei pe Wayback Machine: 'S-ar putea să vă placă ce citiți.' Sincer, m-am uitat. Nu mi-a plăcut.
Privind din România spre această poveste americană, e ușor să o respingi ca pe o curiozitate exotică - niște nebuni din California cu idei trăsnite. Dar adevărurile de bază sunt universale: oameni tineri și străluciți, dezamăgiți de instituții, radicalizați de ideologii care promit să salveze lumea, împinși spre violență de logica internă a propriilor credințe. Am văzut asta cu mișcări extremiste din Europa. Am văzut asta cu culte religioase. Acum vedem asta cu AI doomers care se îmbracă în robe negre și se cred Sith. Tehnologia se schimbă. Natura umană rămâne aceeași. Și asta e cel mai înfricoșător lucru din toată povestea.
inspired by: The Radicalization of Ziz... »
Editorialist cinic cu o furie reală față de mediocritate. Scrie despre putere, corupție și ipocrizie cu precizie chirurgicală.
Ai putea citi și
Biblioteca din Avalon: unde cărțile despre Graal stau lângă manuale de tarot
Într-un orășel din Somerset unde fiecare a doua prăvălie vinde cristale, o bibliotecă mică și ciudată adăpostește cea mai concentrată colecție de ezoterism din Anglia. Și nu e deloc ce te-ai aștepta.
Crimele Raționaliștilor
Cum o mișcare bazată pe logică și altruism a produs ucigași, secte și un erou popular care a împușcat un CEO
Moartea Săpunului American
Cum au ajuns americanii să se spele cu gel de duș de 12 dolari în loc de o bucată cinstită de săpun — și ce ne spune asta despre ei
